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El «Sistema de Psicología», de Ortega y
Gasset
En su reciente y largamente esperado libro sobre Ortega, Julián
Marías señala la conveniencia de distinguir entre los escritos que el
propio Ortega destinó a la imprenta y los que quedaron inéditos y han
ido apareciendo poco a poco después de su muerte. Los primeros, sos-
tiene, se entienden por si mismos, y sólo ellos deben ser considerados
propiamente como su obra; los segundos, en cambio, reclaman una «re-
construcción de su contexto real>’ sin la cual resultan, a la postre, muti-
lados e ininteligibles’.
A esta última categoría pertenecen, desde luego, las notas de las
quince lecciones correspondientes a un «Curso público sobre Sistema
de Ja Psicología» —así fue anunciado— que impartió Ortega en el
Centro de Estudios Históricos de 1915 a 1916; notas que, junto con
otros escritos orteguianos de temática filosófico-psicológica, han sido
recientemente publicadas con el título de Investigaciones psicológicas 2~
Aunque algunas de las lecciones que componen este curso de Ortega
M~kIAs, J,: Ortega II. Las trayectorias. Alianza. Madrid> 1983 (16-17>.
2 Las invesí’igaciones psicológicas de Ortega fueí-oí, publicadas por primera vez en
1982 por la Revista de Occidente en Alianza Editorial, en edición de Paulino Garagorrí. Se
incluyen en ellas, además de las quince lecciones del “Sistema de Psicología»> eí discurso
sobre «Sensación, construcción e intuición» pronunciado en el IV Congreso de a Aso-
ciación Española para ci Progreso de las Ciencias <junio, 1913); la serie de artículos
«sobre el concepto de sensación’> aparecidos en la Revista dc Libros (Junio julio y sep-
tiembre de 1913); y unos articulos inéditos y sin fecha sobre las voces- «abstracción»,
«abstracto» y «apercepción» destinados, al parecer, a formar parte de un diccionario filo-
sófico que nunca fue llevado a término. Posteriormente, en 1983, las investigaciones psi>
cológicas han sido incorporadas al tomo XII de las Obras Completas de Ortega, en la edi-
ción de Alianza Editorial conmemorativa del centenario de su nacimiento, Su contenido es
el mismo deja edición anterior, a excepción de los artículos «sobre e! concepto de sensa-
ción»> que ya hablan sido publicados en el tomo 1.
Anales del Seminario dc Meta/isica, vol. XVIII. Ed. 1.Jniversidad Con,pluwnse. Madrid, 1983
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fueron redactadas con todo detalle por su autor, otras muchas se redu-
cen a un mero guión o recordatorio cuyo preciso sentido dista mucho
hoy de resultar inequívoco. Si a ello se añade que el curso en cuestión
quedó incompleto, se comprenderá que la necesidad de esa «recons-
trucción contextual» que exigía Marías para los inéditos de Ortega sea
en este caso absolutamente ineludible,
Las páginas que siguen no tienen otra pretensión que la de propor-
cionar algunos materiales para una reconstrucción semejante, que em-
pieza por serlo del hilo argumental mismo del curso, tantas veces cor-
tado por digresiones, detenimiento en cuestiones de detalle y trata-
miento esquemático de otras muchas. En su desarrollo atendemos fun-
damentalmente a tres niveles de «contextuacion”: en primer lugar, al
constituido por el horizonte de pensamiento que ofrece a Ortega la
psicología de su tiempo, con la cual hubo de contar a la hora de conce-
bir su curso y a la que frecuentemente alude, por lo general de una ma-
nera crítica y casi nunca suficientemente explícita; en segundo lugar, al
que representa la propia obra de Ortega anterior y posterior a este cur-
so, por referencia a la cual es posible muchas veces descubrir el senti-
do último de las notas de este «Sistema de la Psicología”; y finalmente,
al propio contexto de la psicología de nuestros días, desde cuya si-
tuación crítica y planteamientos adquieren nueva luz y actualidad estas
páginas de Ortega.
1? ¿Un sistema psicológico de O riega?
A nadie puede extrañar la promesa de un curso «sistemático» en un
autor de tan decidida vocación de sistema como Ortega. «Un hábito
mental que no he logrado dominar —había escrito ya en 1908— me im-
pele a ver todos los asuntos sistemáticamente. Creo que entre las tres o
cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres, está
aquella afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo
la figura de un sistema”. Pero añadía: «De aquí la enorme dificultad
que encuentra lo verdadero para resplandecer en un artículo o en un
discurso parlamentario»3. Esta dificultad que el propio Ortega señala-ba con clara conciencia en fecha tan temprana y que el carácter delibe-
radamente breve y circunstancial de sus escritos agravaba de forma
considerable, ha sido la fuente de no pocos malentendidos acerca del
Las referencias que en lo sucesivo hagamos al «Sistema de Psicología» se incorpora-
rán al texto con la abreviatura SP, seguida del número de página correspondiente al
vol, XD de las Obras Completas (Alianza. Madrid, 1983). El resto de las referencias a las
obsas de Ortega remiten a Las Obras completas, veis, lxi (Revista de Occidente. Madrid>
1946-1969). de las que se indica el volumen y la página.
<>¿Hombres o ideas?», 1,434-5.
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efectivo alcance de su pensamiento. Pero es que, como ha sugerido bien
Marías4, los escritos de Ortega deben ser entendidos como icebergs, su-
perficie visible y diminuta si se compara con la inmensa mole de traba-
do pensamiento que la sostiene. Y este singular carácter de los escritos
orteguianos se hace patente sobre todo cuando nos las habemos con
sus cursos universitarios. Muchos de ellos, como es sabido, aun habien-
do sido redactados minuciosamente por su autor —piénsese, por
ejemplo, en su formidable ¿Qué es filosofía?— quedaron inéditos y sólo
llegaron a publicarse después de su muerte. Pues bien, en ellos suele
ponerse de manifiesto esa voluntad de sistema que, según se lamenta-
ha, a duras penas lograba transparecer en sus ensayos siendo como
era, para él, «lo específico de la inspiración filosóficaíV y una cuestión
de «honradez” para el pensador~. En sus cursos se revela como en nin-
guna otra parte el fondo sustentador de los escritos orteguianos más
incidentales, la tupida trama de pensamiento a que éstos pertenecen.
Así, por ejemplo, en este «Curso público sobre Sistema de la
Psicología” que nos ocupa, descubrimos, entre otras muchas cosas, el
origen del ensayo de El Espectador <‘Conciencia, objeto y las tres dis-
tancias de éste>’; el cual, referido al ámbito de problemas abordados
aquí por Ortega, encuentra su alvéolo preciso en una red de múltiples
conexiones que quedaban antes implícitas y que le hacen cobrar un re-
lieve y significación nuevos. De ahí el enorme interés que tiene hoy la
publicación de las notas de Ortega para sus cursos; incluso cuando, co-
mo en el presente caso, éstas se reduzcan a veces a puro esquema y se
hallen inconclusas, para quienes no pudieron asistir personalmente a
sus clases poseen el inapreciable valor de iluminar de algún modo la
base oculta, sumergida, de su pensamiento, precisamente aquélla en
que se manifiesta mejor la índole sistemática del mismo.
Acaso llame la atención, en cambio, el hecho de que Ortega haya
consagrado íntegro a cuestiones psicológicas uno de sus cursos univer-
sitarios. Debe recordarse, sin embargo, que el interés orteguiano por la
psicología fue muy temprano y duradero. Se ha llegado a sospechar,
incluso, si no sería el deseo de estudiar psicología experimental lo que
le impulsara a elegir Leipzig como ¡neta de su primer viaje a Alemania
en 19O5~. De su época como estudiante en este país se sabe, además,
que no sólo cursó estudios de psicología teórica —los de Psicología Ge-
neral con Paul Natorp, ya en Marburgo— sino que asimismo estudió a
fondo psicología fisiológica«, disciplina cuyos supuestos y planteamien-
Ortega 1. Circunstancia y vocación. Revista de Occidente. Madrid, 1960 (253).
«Prólogo para alemanes». VIII, 27.
6 «Algunas notas». 1,115.
7 StLVER> P. W.: Fenomenología y razón vitaL Génesis de «Meditaciones del Quijote» de
Ortega y Gasset. Alianza. Madrid, 1978 (35).
» Ibideni, 49,
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tos no desaprovechó ya ocasión alguna para criticar. Por otra parte, es
bien conocido su papel como promotor de la traducción al español de
la obra de Freud, autor sobre el que escribió un estudio que anticipa en
varias décadas algunas de las objeciones que habría que hacerle la
crítica psicológica posterior9. Más afín a la propia orientación orte-
guiana, la psicología fenomenológica está presente de una forma «eje-
cutiva» en la obra de nuestro filósofo al menos desde 191310. Y resulta
sumamente significativo que Ortega se sintiese más vinculado a la «ge-
neración de 1830> —esto es, la generación «psicologistaí> de Brentano,
Wundt y Dilthey— que a las inmediatamente posteriores, las genera-
ciones neokanvianas que le preceden’1; hasta él mismo parece haberse
considerado en algún momento un filósofo orientado psicológicamente
en la línea de aquéllos’2. No será preciso alargar estas referencias con
la mención de las obras psicológicas traducidas a instancias suyas por
la Revista de Occidente, ni nos es posible tampoco entrar aquí en los
análisis que su propia obra contiene de hechos, conceptos y autores de
relevancia psicológica. Bastará a nuestros propósitos recordar tan sólo,
para terminar, que el nombre de Ortega figuraba en la presidencia de
honor del Congreso Internacional de Psicología que debía haberse ce-
lebrado en Madrid en 1937; junto al suyo, el de esas dos grandes figu-
ras de la psicología española que son Emilio Mira y José Germain. Este
último evocaba a Ortega hace pocos años, al escribir su autobiografía,
a propósito del establecimiento en Madrid del Instituto Nacional de
Orientación y Selección Profesional: «Yo> vistas sus visitas frecuentes y
su interés por los libros de la Biblioteca que estábamos constituyendo,
me atreví a solicitar su colaboración con nosotros. Fue entonces cuan-
do me replicó que le interesaría colaborar> pero que entonces y por al-
gunos años tenía larga tarea que realizar> pero que hacia los años 60, sí
podría establecerse esa colaboración, pero añadió, para entonces la
psicología no irá por el camino que va ahora, sino que será la
Psicología Social la que suscite la atención de todos. No cabe mayor in-
tuición...” ~ En definitiva> pues, la psicología fue para Ortega una cien-
cia «fabulosamente interesante” ~ que atrajo poderosamente su aten-
ción desde muy pronto y que, para 1915, poseía ya una nada desde-
fiable presencia efectiva en la configuración de su propio pensamiento.
Nada más natural que el que llegara a convertirse alguna vez en tema
de reflexión de un curso.
No debe buscarse, sin embargo, en estas lecciones orteguianas, un
«Psicoanálisis, ciencia problemática>. 1>216-238.
O «Sobre el concepto de sensación>, 1>245-261.
iI «Prólogo para alemanes», VIiI, 31.
‘2 Ibidern, 32.
3 GERMAIN> 1,:’> Aotobiogratla». Revista de Historio de la Psicología (1980). 1, 1(25-6).
~ Origen, y epilogo de la filosofía> IX, n, 370.
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sistema acabado de psicología. En primer lugar, porque tampoco se
trata de un curso acabado. Las lecciones publicadas no parecen conte-
ner sino una parte de la temática concebida por nuestro autor como in-
tegrante de un sistema psicológico. Así lo sugiere, al menos, el abrupto
final de las mismas y la alusión, en la última de ellas, a otro curso que
habría de continuarías (SP, 449). Pero es que además, en segundo lugar,
tampoco es en rigor un curso de psicología. De las quince lecciones que
lo componen, sólo los temas de las tres últimas, en el mejor de los ca-
sos, pueden considerarse estrictamente psicológicos; bien entendido
que se trata de cuestiones propias de una psicología descriptiva, la
cual, en tanto que delimitadora del contenido de los fenómenos en
cuanto tales (SP, 449), ha de ser, en opinión de Ortega, previa a una
psicología explicativa y condición posibilitante de la misma. ¿Y en
cuanto al resto? Ortega lo dice sin ambages en una de sus primeras lec-
ciones: de lo que va a ocuparse fundamentalmente a lo largo de este
curso es de indagar acerca de la posibilidad de la psicología, y es claro
que semejante tarea de tan kantianas resonancias no es en sí misma
psicológica sino decididamente filosófica —filosofía, escribirá en efec-
to, es una «ciencia de “posibilidades” o “idealidades””, en contraposi-
ción con las ciencias de la naturaleza, entre las que cuenta a la
psicología, que lo son de «realidades” (-SP, 361)—. A la postre, pues, el
«Sistema de Psicología» resulta ser un curso de filosofía. ¿Será enton-
ces del todo equivoco su título? ¿Qué es lo que tiene, a última hora, de
sistemático y de psicológico este curso filosófico de Ortega?
De que al sistema aspiraba su autor no puede caber duda alguna. Y
no es sólo que sepamos de su vocación sistemática, tantas veces expre-
sada por él en épocas distintas de su vida, por otros escritos suyos; es
que él mismo lo hace constar en éste al formular con toda claridad los
objetivos de su curso: el propósito Central que lo anima, nos dice en e]
umbral del mismo, es «estudiar los problemas fundamentales de la
psicología con el fin de hacer posible un sistema psicológico>’ (SP, 342).
¿Quedó, pues, truncado este propósito? En cierto modo sí, porque, a
pesar del interés enorme que para la psicología tiene su obra toda15,Ortega no llegó a cuajar nunca de forma explícita un sistema psicológi-
co como el que parecía prometer el título de su curso. Probablemente
tampoco llegó a poseer nunca un sistema tal; después de todo, como
escribiera en cierta ocasión, a lo que obligaba la «honradez del pensa-
dor” no era a «tener listo un sistema», sino a <‘tratar de formárselo» 16
En seguida se echa de ver, sin embargo, que sus lecciones en modo
alguno carecen de valor sistemático. Porque, de una parte, el sistema a
15 Cfr., por ejemplo, PINILLOS, i, L.:> Ortega y su proyección psicológica». ABC (1983).
7 de mayo; y CARPINTERO. [-1.«Procesos psicológicos y situación histórica en el pensamIen-
to de Ortega». Psicopatología (1983). III, 2(157>170).
ib «Algunas notas». 1, 114-5.
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que Ortega se refiere en este caso no es el de las verdades (transubjeti-
vas) que constituyen la ciencia, sino el de los actos subjetivos por los
que «descubrimos, aprehendemos, entramos en posesión de verdades”:
en ello consiste la investigación, de acuerdo con la distinción orte-
guiana, y desde el comienzo de estas leccion>es se destacará el carácter
que ellas tienen de investigaciones, su condición de «afanes subjetivos>’
(SP, 341). Escribiendo años más tarde a propósito del pensamiento de
Dilthey, diría: «Lo más obvio y claro en todo hecho de conciencia es
que se presenta siempre y constitutivamente en conexión con otros
hechos de conciencia.. Lo más esencial del hecho de conciencia es que
se da en complexo, conexión, interdependencia y contexto con otros
hechos de conciencia» ~ Algo semejante parece haber tenido Ortega in
mente al referirse a la sistematicidad de su curso: se indicaba con ella,
ante todo, la conexión de actos subjetivos en que la investigación con-
siste. Pero además, por otra parte, la índole sistemática de las lec-
ciones vendrá garantizada por los problemas mismos investigados,
problemas cuyo valor sistemático subraya Ortega calificándolos de
«nodales». Ambos aspectos merecen ser comentados por separado.
II. Sentido de las «investigaciones psicológicas” orteguianas
Pretende Ortega exponer en este «Sistema de Psicología”, según sus
propias palabras, sus «investigaciones psicológicas” de los últimos
anos (SP, 341). Y al comunicarlo así a sus oyentes, subrayaba esta
expres¡on: investigaciones psicológicas. No se trata, a mi entender, de
un hecho casual. Por el contrario, con ello estaba señalando, con toda
intención, tres rasgos al menos que me parecen decisivos en la concep-
ción —y subsiguiente comprensión— de estas lecciones; a saber: la
índole subjetiva, progresiva y fenomenológica de las mismas.
1. Subjetiva, en efecto; porque, como hemos visto, Ortega distingue
cuidadosamente entre la investigación o momento subjetivo de la cien-
cia, y la ciencia misma, esto es, el nivel transubjetivo del sistema de las
verdades. Con esta distinción parece Ortega querer descargar de
«osadía científica” (SP, 341) la doctrina expuesta y despojar así a sus
palabras de unas pretensiones que pudieran enajenarle la atención be-
névola de su auditorio. Pero no se trata sólo, claro está, de un ardid de
buen retórico. Hay que destacar asimismo la eficacia pedagógica de se-
mejante procedimiento expositivo: al evitar presentar sus ideas como
ciencia hecha (revestida por tanto de esa «costra utilitaria” a la que se
referirá años más tarde como uno de los grandes obstáculos con que
17 «Guillermo Dilthey y la idea de la vida». VI. 192. Y también, en sentido análogo:
«Sistema es unificación de los problemas, y en el individuo unidad de la conciencia, de
las opiniones» («Algunas notas’~, i, 114).
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tropieza el aprendizaje de un saber) estaba también invitando a sus
oyentes a participar personalmente en el proceso de «descubrimiento>’
y «aprehensión’> de las verdades —recuérdese la concepción orteguiana
de verdad como des-cubrimiento, alétheia— ante las que va situándole
el conferenciante. La insistencia en el carácter subjetivo de sus lec-
ciones, finalmente, permite a Ortega plantear un problema gnoseológi-
co y psicológico que proporciona al mismo tiempo una de las claves
fundamentales para la intelección del propósito y sentido generales del
curso. El problema, clásico, es el de cómo «la conciencia llega a supe-
rar los limites de la individualidad y dota a ciertos contenidos suyos de
valor transubjetivo” (SP, 340); en otras palabras, cómo la investigación
llega a convertirse en ciencia. Y Ortega hace hincapié en el momento
investigador, no porque se adscriba a una corriente subjetivista de pen-
samiento al estilo de los distintos idealismos decimonónicos, sino pre-
cisamente por la razón contraria: «porque veo.., la misión epónima de
nuestra época en purificar el contenido de la ciencia de todo subjetivis-
mo... me interesa insistir sobre lo que, en efecto y en verdad, es inter-
vención subjetiva, momento subjetivo de la ciencia” (SP, 338). Instala-
do, pues, de entrada, en un punto de vista individual y subjetivo —no
es posible otro auténtico, de acuerdo con una de las tesis más básicas
de su filosofía—, Ortega se va a proponer mostrar que éste no está reñi-
do con la objetividad de la verdad; antes bien, que ésta lo presupone.
En una de sus principales vertientes, en consecuencia, su «Sistema de
Psicología’> representa el esfuerzo por ser fiel a aquella «misión’> supe-
radora del subjetivismo idealista del siglo anterior.
2. Esto nos lleva a lo que señalábamos antes como segundo rasgo
sobresaliente en la fisonomía de este curso de Ortega: lo que denominá-
bamos su carácter «progresivo”. La investigación es, para el filósofo
madrileño, el procedimiento por el que la ciencia avanza, y ello obliga
al investigador a procurar ir más allá del nivel en que la encuentra, a «su-
perar el clasicismo’> (SP, 341), según sus palabras. En este caso, el clasi-
cismo científico viene representado por «la psicología dominante en el
siglo xix» (SP, 341)> cuya principal insuficiencia caracteriza Ortega con
las siguientes palabras de su última lección: <‘Para la psicología desde
Locke y sobre todo desde Berkeley y Hume, las sensaciones son el con-
tenido primario de la conciencia, es decir, que el término de nuestra
conciencia, aquello de que nos damos cuenta es siempre un conjunto de
sensaciones. Como las sensaciones son estados subjetivos, la conse-
cuencia ineludible es que el contenido primario e inmediato de nuestra
conciencia es lo subjetivo. De modo que lo único que directamente ad-
vierto y encuentro es mi yo, y sólo al través de mi subjetivdad, me-
diatamente y secundariamente —es decir, ficticiamente—, el mundo
objetivo. Este es el pecado original del subjetivismo al que tantas veces
nos hemos referido» (SP, 450>. La psicología, pues, obra principalmente
del siglo xzx —como dice con razón Ortega (SP, 341)—, arrastra desde
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sus raíces en la filosofía del empirismo inglés el lastre subjetivista; su-
perarlo constituye para él, como sabemos, «ej tema de nuestro tiempo».
He ahí, por consiguiente, la razón última de su interés por la psicología
en este curso: la superación del subjetivismo idealista, uno de los moti-
vos inspiradores principales de su pensamiento, le obligaban a enfren-
tarse críticamente a los planteamientos de la psicología decimonónica,
que constituía uno de sus baluartes fundamentales.
En este propósito de superar la psicología «siglo XIX” concuerda Or-
tega con un amplio movimiento de insatisfacción por la misma que
venía dejándose sentir entre los propios psicólogos desde algún tiempo
atrás. En efecto, el esfuerzo de Fechner, Helmholtz, Wundt y tantos
otros por establecer el estudio de la conciencia sobre el modelo de las
ciencias naturales no había prosperado sin oposición: voces bien signi-
ficativas para el futuro de la psicología —como las de Brentano y
Dilthey, por mencionar sólo dos de las más relevantes— se habían alza-
do ya a lo largo del último cuarto de siglo contra semejante proyecto.
Era sin embargo en esos primeros años del xx en que escribe Ortega
cuando se hacía patente sin reservas la inviabilidad del mismo: el
quehacer psicológico se diversificaba entonces en múltiples direc-
ciones, entrando en lo que algunos autores actuales han considerado
como su primera crisis paradigmática.
Unos pocos ejemplos bastarán, seguramente, para ilustrar la si-
tuación. Precisamente en 1900 ven la luz pública dos obras que ponen
en cuestión el objeto mismo de la psicología tal como Wundt
—representante máximo de la psicología «siglo Xix”, según Ortega (SP,
356)— la había entendido, y que sientan las bases de otras tantas
doctrinas alternativas: son La interpretación de los sueños, con la que
Freud inaugura el amplio movimiento psicoanalítico, y las Investiga-
ciones lógicas de Husserl, obra capital del fenomenológico. A su vez, la
escuela que se forma en Wúrzburg alrededor de O. Ktilpe a raíz de su
defección del wundtismo da a conocer sus primeros resultados en 1901
(Mayer y Orth, «Sobre la naturaleza cualitativa de la asociación”). La
orientación americana, por su parte, se hallaba ya prefigurada en los
Principios de psicología (1890) de William James, y vendrá a consolidar-
se en una corriente «funcionalista” merced a la obra de 1. Dewey («El
concepto de arco reflejo en psicología», 1896) y de 3. R. Angel!
(Psicología, 1904). Finalmente, de 1912 y 1913 datan, respectivamente,
los arranques de las escuelas de la Gestalt (Wertheimer, «Estudios ex-
perimentales sobre la visión del movimiento”) y conductista (Watson,
«La psicología tal como la ve un conductista”). Tales son algunas de las
«explosiones domésticas», por emplear la expresión de Ortega, que se
están produciendo en psicología en el momento en que éste piensa y
escribe sus lecciones. No es sorprendente que, ante semejante panora-
ma, escribiera en ellas que «uno de los temas que hoy más se discuten
en psicología es la definición misma de la psicología’> (SP, 347). Ortega
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percibe con claridad la crisis que la psicología atraviesa y se apresta a
encararía de la única forma en que, a su entender, puede ser afrontada
satisfactoriamente: haciendo uso de esa «técnica de la precisión con-
ceptual» (SP, 349) que es, de acuerdo con su expresiva caracterización,
la filosofía.
3. El énfasis orteguiano en la expresión «investigaciones psicológi-
cas” posee una última resonancia a la que no quisiera dejar de referir-
me. Al escuchársela a Ortega en la fecha en que es pronunciada, difí-
cilmente podría evítarse pensar en aquellas otras «investigaciones”, las
lógicas de Husserl, tan próximas en el espíritu y en el tiempo a estas
psicológicas orteguianas. Verdad es que la fenomenología husserliana
no era aún vigente en estos años en Alemania Ii; pero no lo es menos
que Ortega venia ocupándose de ella desde 1912 (así lo afirma en su
«Prólogo para alemanes”, de 1934) y, por escrito, desde el año siguien-
te. La alusión que encierra, pues, es clara. No parece sino que, con esta
declaración inicial, Ortega deseara situar su exposición bajo la «tutela”
del «padre» de la fenomenología; a él atribuye más adelante, por otra
parte, precisamente por aquellas Investigaciones lógicas suyas, la «re-
pentina primavera que en estos últimos años ha venido para la
Psicología» (SP, 444). La inspiración fenomenológica de estas lecciones
es grande, en efecto, y se ha llegado a decir por ello que el título elegi-
do para las mismas es inadecuado, ya que no se trataría en ellas tanto
de psicología como de fenomenología’9. A mi juicio, sin embargo, seme-jante afirmación no atiende suficientemente a la intención que preside
la totalidad del curso ni a la propia concepción orteguiana de
psicología que en él se manifiesta. Porque si hay fenomenología en es-
tas lecciones —y la hay en abundancia, sin duda—, se debe a su valor
instrumental para sacar a la psicología del grave impasse en que, según
Ortega, se halla sumida. No debe olvidarse que nuestro filósofo consi-
deró siempre la fenomenología como un «prodigioso instrumento»20,
cuya eficacia en la investigación psicológica había aprendido bien en la
obra de los psicólogos fenomenológicos de Munich <Geiger, Pfánder) y
Gottinga (Jaensch y Katz, entre otros)2. Es, pues, la psicología la que
justifica aquí a la fenomenología, no viceversa; es la psicología el obje-
tivo constante, aún cuando Ortega parezca perderlo a veces de vista en
los amplios meandros que son característicos de su peculiarísimo esti-
lo expositivo. Y así, como su autor nos hace notar al filo ya de la última
lección, descubrimos de pronto que, «mientras creíamos que habíamos
W MARIAS, J.: Ortega 1... (SS).
~ BENImZ, A,: >1. Ortega y Gasset, tnvestigaciones psicológicas». Teorema (1982). XII,
1-2 (215).
20 «Prólogo para alemanes». VIII, 42.
2) Sttveg, 7’. W.: Fenomenología... <95); y O«RwCER, N. R.: Ortega y sus /uemes gertná-
meas, Gredos, Madrid, 1979 (36-41).
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hablado de lógica y de metafísica y de gramática”, nos encontramos, en
realidad, con que «hemos arribado al núcleo cordial de la psicología»
(SP, 442).
Se dirá acaso que esto contradice nuestra afirmación anterior, se-
gún la cual este curso orteguiano no lo es propiamente, al menos en
sus cuatro quintas partes, de psicología sino de filosofía. No hay, a mi
juicio, tal contradicción, aunque quizá convenga matizar un tanto el
sentido de aquélla. Hemos dicho que se trata fundamentalmente de
unas lecciones de filosofía, y así es. Pero debe precisarse que el objeto
sobre el que recae la reflexión filosófica de Ortega en este caso es jus-
tamente la psicología. No se trata con ello de abogar por una especie
de «teoría de la doble verdad» psicológica, la del psicólogo y la del filó-
sofo —nada más ajeno a la intención de nuestro autor—, sino más bien
de reconocer el papel que este último puede y debe desempeñar en la
clarificación del ámbito y método propios de una ciencia en crisis. «No
cabe..., resolver el problema de los fenómenos celestes mejor ni de otro
modo que como los resuelve el astrónomo», escribe refiriéndose a la
astronomía como ejemplo de una situación que considera igualmente
aplicable a la psicología (el lector podrá hacer sin dificultad las oportu-
nas substituciones terminológicas). «No tiene sentido que la filosofía se
plantee de nuevo y a su manera las cuestiones astronómicas. No hay
una filosofía astronómica». Y agrega más adelante: «No hay una
filosofía astronómica si por tal se entiende un filosofar sobre los
astros, pero hay una filosofía de la ciencia astronómica. Lo que la
estv ella es para la astronomía, es la astronomía para la filosofía» (SP,
35 1-2). El «Sistema de Psicología” orteguiano es, pues, ante todo, un
curso de filosofía, pero de filosofía de la psicología, donde se intentará
plantear de raíz las cuestiones capitales que permitan establecer su po-
sibilidad como ciencia sistemática.
III. Los <‘problemas nodales” de la psicología
La posibilidad de un sistema de psicología depende, como veíamos
más arriba siguiendo a Ortega, del valor sistemático de los problemas
-mismos investigados, de su condición de problemas «nodales’> (para
nuestro autor, «aquellos que en sí mismos tienen el carácter de proble-
mas de detalle pero, una vez resueltos, se advierte que la luz de su solu-
ción irradia automáticamente sobre una muchedumbre de otros
problemas, que quedan prácticamente resueltos») (SP, 343). La investi-
gación de tales problemas será, por consiguiente, el procedimiento a
seguir; y lo será, como podrá apreciarse de inmediato, no sólo en este
curso psicológico suyo. Expresiones como «tratar los temas que en sí
mismos tienen valor sistemático no sistemáticamente sino independien-
temente» (SP, 343), o como, con otras palabras, ocuparse monográfica-
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mente de cuestiones «externamente independientes, pero... internamen-
te conexas” (SP> 345), con las que Ortega caracteriza su modo de proce-
der en estas lecciones, resultan también, a mi juicio, extraordina-
riamente adecuadas como caracterización general de su manera singu-
lar de hacer filosofía (compárense, por ejemplo, con aquella otra en
que, en una obra tan tardía como La idea de principio en Leibniz, se
expresaba en análogo sentido para referirse al fenómeno «vida huma-
na>’: «Para que sea posible un pensar fenomenológico sistemático
—escribía— hay que partir de un fenómeno que sea él por sí
sistema”)22. Ellas anticipan, pues, a modo de declaración programática,
toda una obra filosófica cuya asistemática apariencia o «externa inde-
pendencia» de sus cuestiones ha impedido a menudo ver la firme «co-
nexión interna’> de las mismas.
¿Cuáles son, para Ortega, los «problemas nodales’> de la psicología?
No es fácil decirlo. Porque si bien él insiste en la primera lección en
que es de ellos de los que va a tratar su curso, no vuelve luego a refe-
rirse al carácter «nodal>’ de los problemas en cuestión. De modo que,
aunque en algunos casos la nodalidad del tema tratado esté fuera de to-
da duda —es el caso de la definición misma de lo psíquico, objeto de la
lección segunda> que Ortega menciona como caso paradigmático (SP,
343)—, en otros dista mucho de estarlo. Ello no obstante, intentaremos
aquí indicar las principales cuestiones abordadas a lo largo de este cur-
so orteguiano, con el fin de dar alguna idea de su contenido y línea ar-
gumental.
1. Hacia una definición de lo psíquico. Sentados el propósito y
estrategia generales del curso en la primera lección, Ortega se plantea
en la segunda el problema, ciertamente nodal para la psicología, de la
definición de lo psíquico. Es, según él, la falta de una definición satis-
factoria lo que constituye «el error radical de la psicología ‘siglo xix’>”
(SP, 349) y la causa de su fracaso último. Es claro que la demarcación
del tema propio de la psicología no es en sí misma un tema psicológico;
y, en opinión de nuestro autor, los psicólogos del siglo pasado estaban
tan preocupados por establecer la independencia de su ciencia que no
se hallaban en condiciones de abordar debidamente una cuestión de ta-
maña envergadura filosófica. En la psicología de su propio tiempo, sin
embargo, detecta Ortega un sentimiento creciente de urgencia por re-
mediar esta situación, sentimiento que se manifiesta en la proliferación
de la literatura sobre el tema. El mismo no ofrece aquí, empero, una
definición propia de lo psíquico —habrá que esperar a la última lec-
ción del curso, momento en que probablemente supone ya al auditorio
con la preparación suficiente como para presentarla sin riesgo de ser
malentendido, para encontrar la fórmula orteguiana definidora de la
22 La idea de principio de Leihniz y la evolución de la teorú¿ deductiva. VIII> 273.
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tarea de la psicología—. Se limita en cambio, en este punto, a realizar un
análisis crítico de las que considera principales opciones tradicionales:
la que define lo psíquico como interno por oposición a lo físico o exter-
no; y la que niega que entre lo físico y lo psíquico pueda establecerse
distinción alguna.
En el primer caso, la objeción fundamental radica en el carácter re-
lativo y contradictorio que, a juicio de Ortega, tiene una distinción ba-
sada en semejante criterio: lo interno en unos casos es externo en
otros, según qué fenómeno sea el que se tome como término de compa-
ración; en el ejemplo orteguiano, el sentimiento, interno por relación al
dolor que lo produce, es sin embargo externo respecto del querer, que
«viene y nace de mí” (SP, 356) y que revela, por tanto, un más profundo
nivel de intimidad. Recuérdese, además, que Ortega había escrito en
1914 que «la verdadera intimidaff.. es algo en cuanto ejecutándose» y
que, por consiguiente, «está a igual distancia de la imagen de lo exter-
no como de lo interno»2>. No se comprende bien, pues, todo el alcancede esta objeción orteguiana si no es por referencia a aquella doctrina
suya del «yo ejecutivo” con la que quiso ir más allá de las formas de
pensamiento idealista y poner los cimientos de una filosofía propia y a
la altura del siglo XX.
La tesis de la indistinción entre fenómenos físicos y psíquicos, por
otra parte, que Ortega considera como la posición más extendida entre
los psicólogos del xix y que es por él analizada en Wundt, su represen-
tante máximo, da pie al filósofo español para realizar una crítica del
idealismo que habrá de desarrollar con mayor extensión y distintos
matices en otros cursos y trabajos posteriores. En efecto, de la afirma-
ción wundtiana de que lo físico no es sino el resultado de una abstrac-
ción a partir de un modo de ser anterior y primario —el de la «expe-
riencia inmediata» o «ser fenoménico» sin calificativos— parece den-
varse el que la presencia de las cosas vaya siempre acompañada de la
presencia del sujeto mismo: «nos es dado lo real como nuestra realidad,
como indisolublemente unida a mí —escribe Ortega refiriéndose a esta
posición de Wundt—... La piedra es, primero, no sólo piedra sino ella y
yo —o sea, la piedra como representación” (SP, 357); en otras palabras,
el monismo presuntamente neutral tiene consecuencias, a la larga, in-
defectiblemente idealistas. La crítica de esta postura, tarea «esencial
para el próximo porvenir de la filosofía y por tanto de la cultura’> (SP,
358) a la que Ortega habría de dedicar tantas páginas de su obra, se
centra aquí en Berkeley, a diferencia de otros muchos pasajes de sus
escritos de intención análoga en que es Descartes el blanco elegido:
porque «corregido Berkeley, queda Wundt rectificado», y con él Lipps,
Natorp y demás epígonos del subjetivismo idealista (SP, 358). Los argu-
23 «Ensayo de estética a manera de prólogo»- VI, 254,
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mentos esgrimidos en esta ocasión por Ortega son, esquemáticamente,
los siguientes: 1) La tesis idealista según la cual «ser es per percibido»
es, en todo caso, una exigencia del pensar; construida y mediata, pues,
no una imposición directa de las cosas mismas en su inmediata presen-
cía —fenómenos-—. 2) Aún en el plano conceptual y metafísico> que no fe-
noménico, en que podríatener sentido una tesis semejante, cabría argu-
mentar en la dirección precisamente opuesta a Berkeley; porque si las
cosas necesitan de un yo que las perciba para ser, no menos debe nece-
sitar éste de ellas: «será condición para la existencia de la piedra> que
yo la perciba, pero ella no es mi percibir. Si ella necesita de mí, no me-
nos he menester yo de ella” (SP, 359). He aquí enunciada por vía crítica
y negativa la tesis de que la realidad es «la coexistencia mía con la co-
sa”
24, según la fórmula máximamente sintética y expresiva en que
vendrá a condensarse la intuición fundamental de su metafísica. 3) Ins-
talado ya en el plano fenoménico en que nuestro autor sitúa desde el
comienzo el planteamiento de la definición de lo psíquico, afirma Orte-
ga que lo que como fenómeno hay cuando percibimos algo, es ese algo,
y no nuestro percibirlo; de modo análogo, si es a nuestra percepción
misma a lo que atendemos, ella será lo que percibimos, y no nuestra
percepción de ella. En suma, pues, aunque la percepción (o pensamien-
to) y las cosas —sujeto y objeto— sean inseparables en cuanto realida-
des, no hay por qué afirmar que sean indistinguibles en cuanto fenóme-
nos; por el contrarío, Ortega sostiene que de la distinción fenoménica
de lo físico y lo psíquico —aunque él no llegue a precisar aquí en qué
consista ésta— depende la posibilidad misma de la psicología (SP, 360).
2. La posibilidad de la psicología. ¿Es la psicología posible, en efec-
to? Ortega aborda esta cuestión, nuclear para sus propósitos, intentan-
do ante todo caracterizar la ciencia cuya posibilidad indaga. La
psicología se presenta así, en esta primera aproximación, como ciencia
de «realidades» —en contraposición, según veíamos, a una ciencia de
«posibilidades” o «idealidades» como la filosofía—; ciencia natural, por
tanto —aunque no en el estrecho sentido positivista de la psicología de-
cimonónica, sino en el mucho más amplío según el cual por «naturale-
za” se entiende simplemente el conjunto de las realidades—; que habrá
de ocuparse del alma —esto es, de las «realidades intencionales» o «na-
turaleza que siente”, por oposición a las «realidades espaciales» o «na-
turaleza que se extiende”. Concebir la psicología de este modo, ¿no
equivalía a devolverla al redil metafísico del que tanto habían pugnado
los psicólogos del siglo anterior por liberarla? Según Ortega, se trata
rigurosamente de lo contrario. Hacer de la psicología una ciencia natu-
ral empírica exige demarcaría nítidamente de las demás ciencias natu-
rales: «Buscamos una psicología; por amor al adjetivo no vamos a re-
24 cfr,, por ejemplo, Unas lecciones de nieta fisica. XII, 119.
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nunciar al sustantivo» (SP, 364-5). De ahí su rechazo de la psicología fi-
siológica al uso; en su opinión, esta ciencia ni existe —los GrundziÁge
wundtianos no serian sino una yuxtaposición de estudios fisiológicos y
psicológicos en «confuso contubernio» conceptual y metodológico— ni
puede exisitr sin una hipótesis metafísica materialista que la sustente:
«No por fisiológica, sino por metafísica la repudiamos>’ (SP, 365). Ahora
bien, esta psicología buscada que, en cuanto ciencia de realidades, se
distingue con claridad de la filosofía, no puede ser, en rigor, indepen-
diente de ella. Como todas las ciencias particulares, deberá contar con
una serie de supuestos de los que ella misma no puede dar razón;
concretamente, en tanto que sistemas de verdades, las ciencias todas
descansan sobre el supuesto de la verdad, sin cuya existencia la activi-
dad científica carecería de sentido. Sólo una ciencia sin supuestos, ca-
paz de fundamentar la posibilidad misma de la ciencia y, por tanto, ella
misma ciencia primera y fundamental, merecerá con propiedad el cali-
ficativo de independiente. Esta ciencia, cuyo tema propio es el proble-
ma de la verdad —o, como había escrito años antes, la ciencia o teoría
de la teoría, la ciencia sin supuestos25—, cimiento por ende de todas las
ciencias en tanto que teorías o sistemas de teorías, es, claro está, la
filosofía. Sólo si la filosofía es posible, por consiguiente, se hallarán las
ciencias libres de sospecha; sus verdades> en cuanto tales> serán inelu-
diblemente relativas a las verdades filosóficas.
Como puede apreciarse, la cuestión de la posiblidad de la psicología
termina conduciendo a Ortega al problema de la posiblidad de la ver-
dad —o, si se quiere, de la ciencia primera como ciencia de la verdad—.
En este punto, las investigaciones psicológicas orteguianas parecen mo-
dificar su rumbo y convertirse en una indagación sobre el tema de la
verdad y sus condiciones que no es en sí misma psicológica sino más
bien gnoseológica o lógica, como el propio Ortega reconoce. Nos halla-
mos, sin embargo, ante el comienzo de uno de esos grandes círculos
característicos de su personalísimo procedimiento de «asedio» a los
problemas, lo que ha llamado alguna vez su «método de Jericó”: aun-
que su indagación tiene pretensiones fundamentadoras que, en princi-
pio, resultan tan aplicables a la psicología como a cualquier otra cien-
cia, el norte psicológico de la misma no se pierde nunca: antes bien, es
la meta siempre que la guía y justifica. En las palabras de Ortega: «A
fin de llegar bien pertrechados a las cuestiones capitales de la psi-
cología> que es una teoría particular> un conjunto especifico de ver-
dades, nos era menester refrescar nuestra noción estricta de la verdad
en general y sus condiciones» (SP, 373). Y en efecto, a las «cuestiones
capitales» de la psicología habrá de retornar luego, en las últimas lec-
ciones.
25,>Sensación> construcción e intuición’~. XII> 488.
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No nos es posible entrar aquí en el intrincado detalle de la investi-
gación que Ortega lleva a cabo sobre el problema de la verdad, central
por lo demás de su filosofía. Procuremos, no obstante, dar alguna noti-
cia de los dos grandes frentes en que ésta se desarrolla. De una parte,
el de la «localización» de la verdad en una clase particular de objetos;
esto es, se tratará de identificar con exactitud el tipo de objetos que
pueden ser considerados con sentido verdaderos o falsos, para lo cual
deberá ensayarse una previa taxonomía de los objetos, así como de los
actos de conciencia de que son término. De otra parte, había que asegu-
rar la existencia de la verdad contra toda posibilidad de duda, y ha-
cerlo exigía realizar un análisis crítico de la tesis escéptica. Veamos es-
quemáticamente ambas cuestiones.
3. El problema de la localización de la verdad. ¿Dónde puede, en
efecto, ser localizada la verdad? ¿Qué objetos cabe calificar de verda-
deros o falsos? Antes que nada, sin embargo, ¿a qué llamamos objeto?
Tales son los problemas a que intenta responder y, sobre todo, el lugar
problemático a que pertenece, el ensayo orteguiano <‘Conciencia, objeto
y las tres distancias de éste”, construido por Ortega a partir de dos lec-
ciones de este curso. Comienza su autor haciendo notar que las cosas
son fácilmente susceptibles de ser distribuidas en clases; por lo pronto
en estas dos: la de las cosas «reales” que percibimos, y la de las «fan-
tásticas» o irreales que imaginamos. El ser de estas cosas, por consi-
guiente, se nos hace patente en virtud de ciertos actos nuestros que son
precisamente lo que ambos tipos de cosas tienen en común: por debajo
de su distinta apariencia se halla su comunidad como meta de la con-
ciencia; esto es, son aquello a lo que nos referimos cuando vemos, ima-
ginamos, sentimos, etc. En términos muy semejantes —acaso delibera-
damente semejantes— a los que empleara Erentano para referirse a los
actos intencionales, describe Ortega la conciencia «tal como se nos pre-
senta, parece o aparece», para terminar caracterizándola como la «con-
junción, complexión o íntima, perfecta unión de dos cosas totalmente
distintas: un acto de referirme a —y aquello a que me refiero» (SP, 377).
Todos los actos de conciencia poseerán esta cualidad —intencional—
de referirse a algo más allá de ellos; las cosas, por su parte, coincidirán
también al menos en una nota, la de ser «lo que el acto subjetivo en-
cuentra frente a sí, opuesto a sí» (SP, 377). Conciencia y cosas son,
pues, términos correlativos; en otras palabras, «objeto es todo aquello
a que cabe referirse de un modo o de otro. Y viceversa: conciencia es
referirse a un objeto» (SP, 378).
Estas ideas de clara filiación fenomenológica, ¿no conducían nece-
sariamente a una posición idealista? ¿No equivale el «ser», desde ellas,
a un «ser para mí», para la conciencia, a un «hallarse ante mí”? Impor-
ta mucho a Ortega plantear esta cuestión para hacer ver la distancia
que le separa ya de toda forma de idealismo, incluso de la más depura-
da de ellas, la fenomenológica, a la que tanto debe su pensamiento en
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general y este curso suyo en particular. Y la plantea de una forma que
ya había esbozado en una lección anterior y que volverá a utilizar en
otros escritos y cursos posteriores cada vez que se proponga presentar
críticamente la posición idealista —sus cursos ¿Qué es filosofía?, Unas
lecciones de metafísica y los contenidos en Sobre la razón histórica son
ejemplos paradigmáticos—; a saber: recurriendo a un esquema que le
permite presentar su propio pensamiento en relación con —derivando
de y superando a— las dos grandes posturas, realista e idealista, en
que en su opinión se resume la historia de las soluciones al «problema
primario de las relaciones entre ser y pensar” (SP, 388). Ortega aboga
aquí por un «equitativo régimen para el sujeto y el objeto» (SP, .388)
que venga a remediar las insuficiencias derivadas del exclusivo predo-
minio de uno u otro que el realismo y el idealismo respectivamente les
otorgaban; y como alternativa a «las dos grandes metáforas» en que
ambas posiciones se inspiraban —la del sello y la cera, realista; la del
continente y el contenido, idealista— propone una tercera, quizá por
vez primera en público, que expresa su propia solución superadora del
problema: la de los Dii consentes, «dioses conjuntos, de quienes decían
que sólo podían nacer y morir juntos’> (SP, 388). En unas conferencias
pronunciadas en Buenos Aires por estas mismas fechas se aclara adi-
cionalmente el sentido de esta «tercera gran metáfora». Dice allí: ‘<Su-
jeto y objeto son incompatibles, son las dos cosas más distintas que
pueda haber. El objeto y yo estamos el uno frente al otro pero el uno
fuera del otro, inseparables uno del otro. La metáfora correspondiente
a esta tercera interpretación —frente a la tabla cerina, que fue la pri-
mera, y el vaso con su contenido, que fue la segunda— podría ser una
de aquellas parejas de divinidades frecuentes en las mitologías medi-
terráneas, como Cástor y Pollux, que llamaban Dei consentes y también
Dei complices, los dioses acordes que habían de nacer y morir juntos
De esta suerte> aparece duplicado el universo. Salimos de la eterna
monotonía del yo, donde todo aparecía incluso, y ante nosotros apare-
cen los objetos en una variedad infinita» Zó La nueva metáfora apunta,
pues> a un también nuevo tipo de realidad, la realidad radical según Or-
tega, que no será ya la de las cosas, como sostenía el realismo, ni la del
yo, según defendió el idealismo, sino la del yo con las cosas, la vida hu-
mana, en suma; o, en la fórmula de las Meditaciones del Quijote, «yo y
mi circunstancia». Y el hecho de que Ortega se refiera aquí a su «siste-
ma de la razón vital» como una «ciencia fenomenológica>’ más (SP, 392)
no debe inducirnos a error: porque, como se ha dicho alguna vez27, la
de Ortega es una «fenomenología mundana» —expresiva caracteriza-
ción> por lo demás> para el pensamiento de un filósofo que fue «munda-
26 Anales deja Institución cultural Española. 1. 175-6. Apud MARíAS, 1. Ortega 1,,. (299).
27 S¶LVER, P. W< Fenomenología.. (131.
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no” en más de un sentido—, carente por tanto de tentaciones idealistas
y anticipadora, más bien, del sesgo existencial que habría de tomar la
fenomenología incluso en el mismo Husserl.
Volvamos, empero, al problema de la localización de la verdad —o>
si se prefiere, de los objetos que cabe considerar verdaderos o falsos—.
Como hemos visto, por objeto entiende Ortega todo aquello que puede
ser término de la conciencia, la cual, a su vez, designa toda forma de
referencia a un objeto. Pues bien, dejando a un lado las dimensiones
sentimental y volitiva de la conciencia y refiriéndose sólo a la que de
un modo vago puede denominarse «intelectual», Ortega comienza por
distinguir tres modos primarios de ser objeto y, en consecuencia, tres
tipos de actos de conciencia correlativos; a saber: a la presencia del ob-
jeto correspondería el acto de percepción o presentación; a su ausencia,
la representación o imagen; y a su «referencia», como llama nuestro
autor a ese modo peculiar y frecuentísimo de ser objeto en que para mí
no hay de él sino mi referirme a él, corresponde la mención, acto de
conciencia en que se realiza la significación y a cuya categoría
pertenecería el concepto. Junto a estos actos primarios u objetivadores,
únicos recogidos en su ensayo «Conciencia, objeto y las tres distancias
de éste’> y caracterizados porque en ellos el objeto es meramente ofre-
cido o puesto delante, Ortega distingue unos actos secundarios o sintéti-
cas en los que la conciencia actúa sobre los objetos relacionando unos
con otros, conectándolos y articulándolos de formas diversas. Ninguno
de estos actos, sin embargo, ni sus respectivos objetos son en rigor ver-
daderos ni falsos. La cualidad de la verdad, por el contrario, pertenece
según Ortega a un tercer tipo de actos de conciencia, los actos de juz-
gar, en los que el sujeto reviste a su pensamiento de la creencia o pre-
tensión de que a él corresponde algo transconsciente, de que algo es
con independencia del pensamiento mismo: «Creer es creer que a mi
conciencia corresponde un ser’> (SP, 430). Por eso dice Ortega que el ob-
jeto de ese acto subjetivo que es el juicio o la creencia no es otro que el
«ser» mismo, o la «realidad».
4. La crítica al escepticismo. Esto nos sitúa ya en el segundo mo-
mento de la indagación que sobre la verdad se lleva a cabo en estas lec-
ciones orteguianas. Toda teoría es un sistema de verdades, nos dice en
ellas su autor; por consiguiente, toda ciencia supone la verdad, da por
supuesto que la hay, porque sin ella el quehacer científico carecería de
sentido. Justamente, para que lo tengá la verdad debe ser asegurada, y
esta tarea compete a la filosofía: Ortega hace ver, por tanto, la necesi-
dad de una fundamentación filosófica de las ciencias. Ahora bien, se-
mejante exigencia obliga, ante todo, a habérselas con el escepticismo: la
objeción escéptica a toda filosofía debe constituir el primer problema
de ésta; y como se verá, además, la crítica orteguiana al escepticismo
representa un paso más de su crítica general al subjetivismo que de
una manera tan central atrae en este curso su atención.
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Ortega realiza su crítica, señalando la esencial insuficiencia de dos
tropos de Agrippa que constituyen las «matrices inmortales del escepti-
cismo» (SP, 117). El primero de ellos presenta la disparidad de opi-
niones como argumento contra la verdad, y carece a su juicio de sufi-
ciente entidad teórica; porque el que la verdad sea plural sólo resulta
problemático si se supone estar previamente en posesión de una ver-
dad, la verdadera noción de verdad, según la cual ésta es única. Más in-
terés tiene, en cambio> el llamado tropo de la relatividad, dado que él
informa, en opinión de Ortega, la conciencia europea desde la segunda
mitad del siglo xix. Consiste éste en la afirmación de que «ser verdad»
equivale a «parecerle a uno», de forma que el carácter de verdad
vendría a depender de la constitución del sujeto que conoce, en cuyo
caso lo que fuera verdad para un sujeto bien podría no serlo para otro:
tal es, brevemente formulada, la tesis gnoseológica subjetivista, denun-
ciada por Ortega en una lección anterior como «pecado original» de la
psicología. Pues bien, la teoría relativa de la verdad es, para el filósofo
español, un absurdo. Porque, en su opinión, no hay diferencia alguna
entre las expresiones «verdad para mí” y «verdad>’ a secas o «verdad en
si» (SP, 435): en ambas no se expresa sino la creencia de que a mi pen-
samiento corresponde una realidad. La realidad, las cosas, nos son da-
das —como hemos visto— en toda una serie de actos primarios, objeti-
vadores o presentativos de la conciencia; el pensamiento, por otra par-
te, da una forma ideal o conceptual a lo dado o, en general, percibido.
Pues bien, la verdad tal como la entiende aquí Ortega se funda en el ac-
to de evidencia por el que hallamos la identidad de lo pensado y las co-
sas presentadas en la percepción. Claro está que las cosas no son en sí
tal como la percepción nos las presenta, pero son de estas últimas de
las que nuestro pensamiento se ocupa, y no de unas hipotéticas «cosas
en sí» de las que nada sabemos. Son las cosas, pues, en este sentido, y
no la constitución del sujeto, las que garantizan la verdad de mi pensa-
miento; en el ejemplo orteguiano, si hay matemática en Sirio, y sus ha-
bitantes piensan el 2 y su repetición como nosotros lo pensamos, no
tendrá sentido decir que la verdad de su suma para ellos sea distinta
de la nuestra: porque «la verdad de que sean 4, 2 y 2, es el 2 mismo y su
repetición” (SP, 438). En definitiva, pues, «si algo es, en rigor, verdad
para mí —será verdad en absoluto’> (SP, 438). No hay, por consiguiente,
una especie peculiar de verdades que lo sean para mí y no lo sean en sí;
con las palabras de Ortega, «el para mi no afecta a la cosa “verdad” si-
no al enlace, tal vez erróneo, que establezco entre “A es B”, por un la-
do, y “verdad” por otro» (SP, 435); o, todavía en otros términos, «el
hecho del error no quita ni pone quilates al objeitvo “verdad” sino que
consiste precisamente en que creemos ver esa cosa verdad donde no es-
tá» (SP, 436); o, finalmente, en una última fórmula condensadora; «algo
es verdad para mí cuando para mí es verdad en sí» <SP, 435). Como
puede apreciarse, Ortega se refería al carácter ineludiblemente en sí de
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la verdad («todo lo que no sea declarar que si hay verdad lo que sea
verdadero es absolutamente verdadero, y que lo que para mi es verdad
si, en efecto, lo es y no se trata de un error mío, lo será para todo otro
sujeto cualquiera que sea su condición —lleva a puro absurdo») (SP,
442) y, al mismo tiempo, a la inseparabilidad o indiferencia de ese «en
sí» de un «para mí» sin el cual no puede haber, en rigor> verdad alguna;
he aquí expresado, pues, el inexorable sesgo perspectivista que informa
en todo caso el «en sí» de la verdad. De este modo resulta que «toda
teoría donde se reduce a un valor relativo el carácter de “verdad”, es
un absurdo en el mismo sentido que lo seria la afirmación de que lo
que estoy viendo cuando estoy viendo un color azul es un color verde>’
(SP, 442).
5. De nuevo la psicología. La crítica de la tesis relativista conduce
nuevamente a Ortega al terreno de la psicología, y ello por dos razones
principales. La primera, porque siendo la verdad una propiedad del co-
nocimiento y suponiendo éste los conceptos psicológicos fundamenta-
les, resulta que no será posible una plena erradicación del relativismo
subjetivista sin una depuración previa de estos conceptos psicológicos
básicos; empeñados así en esta tarea de asepsia que Ortega considera
de primera importancia para el pensamiento y la vida contemporáneos,
«nos encontraremos sin sospecharlo dueños de la clave de esta ciencia
y, súbitamente, mientras creíamos que hábiamos hablado de lógica y
de metafísica y de gramática nos sorprenderemos con que hemos arri-
bado al núcleo cordial de la psicología» (SP, 442). El papel que Ortega
asigna en esta fecha a la psicología en el contexto del pensamiento del
siglo xx se halla indisolublemente ligado, como vemos, a la desubjetivi-
zación del mismo.
Pero hay además una segunda razón. Rechazar el relativismo no
equivalía, claro está, a negar la influencia del sujeto en la verdad; antes
bien obligaba a Ortega a reconocerla dentro de unos límites precisos
exentos de relativismo. Dicho más exactamente, no es que el sujeto
influya en la verdad en cuanto tal, sino tan sólo en el número y clases
de verdades que puede llegar a poseer: «ni poseemos todas las verdades
ni podemos llegar a poseerlas todas» (-SP, 442). Ortega se refiere a dos
estructuras básicas, orgánica y psíquica, que comprometen de raíz el
acceso del sujeto a la verdad. Los órganos de los sentidos, el sistema
nervioso, permiten el paso o se lo impiden a determinados segmentos
de la realidad; la atención, por otra parte, el resultado más aparente de
una determinada contextura psíquica individual, hace igualmente po-
sible o imposible, según los casos, la percepción de determinadas ver-
dades. Este reconocimiento no conduce, sin embargo, a un relativismo
subjetivista sino, lo que es bien diferente, a una doctrina perspectivista:
«cada individuo es un órgano de percepción en algo distinto de todos
los demás, y como un tentáculo que llega a trozos del universo para el
resto secretos» (SP, 444). Pero estos «trozos» no los pone el sujeto, sino
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que son en verdad «trozos de universo’>: «el mundo envía hacia mí una
perspectiva, toma un aspecto que sólo yo puedo ver. Pero esto no
quiere decir que el mundo no sea como yo digo y veo. Todos los aspec-
tos y perspectivas lo son verdaderamente del objeto» (SP, 438-9). La di-
ferente contextura orgánica y psíquica de los sujetos explica el carác-
ter único que tiene cada uno de estos aspectos («He ahí una verdad
—dirá— que precisamente por ser yo distinto es una verdad de las co-
sas>’) (SP, 439), así como el «fenómeno de soledad radical que van sin-
tiendo los individuos humanos conforme van individualizándose más»
(SP, 443).
La discusión del relativismo, pues, lleva a Ortega a cerrar el amplio
circulo iniciado al comienzo de sus lecciones, cuando criticaba las dis-
tintas concepciones «siglo xix” de lo psíquico. Se han ido perfilando a
lo largo de ellas toda una serie de ideas que pueden ahora cristalizar fi-
nalmente en una explícita concepción de lo que podríamos denominar
el «origen y meta” de la psicología; o, como prefiere Ortega aquí, su
«problema>’ y su «ideal». «Y aquí tienen ustedes —escribe—, a lo que
pienso, indicado el problema de la Psicología: mientras las otras cien-
cias se ocupan de hacinar esas verdades del mundo que cada sujeto ha
ido arrancando al universo, la psicología se vuelve de espaldas a ellas,
al mundo, y estudia el mecanismo y la estructura de cada conciencia
subjetiva. Podemos estudiar o los c flores del paisaje o el ojo que los ve.
Así, la psicología vuelta de espaldas al mundo estudia la psique, órgano
de percepción del mundo. Y el ichal de la Psicología sería averiguar
qué había de peculiar, de único, en la contextura psíquica de Newton,
que hizo quedar en ella enredada y aprisionada la idea de la mecánica;
qué había en el alma de Cervantes...” (SP, 444).
En este punto, cuando Ortega parece haber completado la filosófica
tarea de aclaración y fundamentación de la psicología, se tiene la
impresión de que se dispone a emprender una tarea nueva y, allanado
ya el camino de las dificultades previas, entrar ahora de lleno en la
construcción de una psicología sistemática estricta. En la última lec-
ción de este curso se anuncia, en efecto, una psicología descriptiva («la
psicología explicativa no podrá avanzar victoriosamente mientras los
fenómenos a explicar no estén bien delimitados —escribió—; y la deli-
mitación de lo que un fenómeno contiene en cuanto fenómeno, en cuan-
to inmediata apariencia, es lo que llamamos descripción’») (SP, 449)
cuyo desarrollo habría de tener lugar en un curso posterior que, al pa-
recer, no llegó a celebrarse. Quedó pues, como aconteció con tantos
otros escritos orteguianos, su promesa incumplida. Pero quedó tam-
bién inequívocamente indicado el camino a seguir: es aquí donde de
forma más explícita reconoce Ortega su deuda con Husserl, donde atri-
buye la «repentina primavera» sobrevenida a la psicología a sus Inves-
tigaciones lógicas (SP, 444). Quedó asimismo señalado, finalmente, su
tema nuclear: el tema de la significación. Desde él va a ser posible dejar
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definitivamente atrás la psicología «siglo xix» y proceder a una refor-
ma psicológica que sitúe por fin a esta ciencia a la altura del xx. Una
psicología semejante deberá dejar de considerar las sensaciones y esta-
dos subjetivos en general como los contenidos primarios de la concien-
cia y reconocer más bien que éstos están constituidos por el mundo de
objetos que directa e inmediatamente percibimos. Las sensaciones sólo
se descubrirán después, como resultado del análisis de los objetos per-
cibidos. Revelan así su condición de medios a través de los cuales se ha-
cen presentes los objetos y, de este modo, su función característica: «la
función de las sensaciones no es componer o formar parte de los obje-
tos sino presentarlos, analizarlos, simboli-zarlos» (SP, 451). La atribu-
ción de una función simbólica a las sensaciones da la medida de la pro-
funda revisión de planteamientos y supuestos que Ortega reclamaba
para la nueva psicología.
IV. El «Sistema de Psicología”, hoy
¿Qué puede decirnos hoy, al cabo casi de siete décadas, el «Sistema
de Psicología» de Ortega? Mucho, desde luego, si atendemos a lo que su
contenido nos revela sobre el pensamiento del filósofo. Si pasamos re-
vista rápidamente a los temas que en este curso se tocan —los temas de
la verdad, del pensamiento, del ser y de la conciencia; la crítica del ide-
alismo y el camino de su superación señalado en la «tercera gran metá-
fora»; la presencia de la fenomenología...— advertimos inmediatamente
que ellos incluyen algunas de las cuestiones nucleares de la filosofía
orteguiana. Bien es verdad que no se tratan todos aquí con la rotundi-
dad y definición con que se abordarían en otros escritos de su autor;
después de todo, no hay que olvidar que Ortega no preparó este ma-
nuscrito para su publicación> sino para su exposición oral, y ello puede
explicar algunos de sus rasgos más salientes: el carácter esquemático
de algunas formulaciones y aún de lecciones enteras, la falta de conclu-
sión del curso en su integridad, su excesiva detención en algunas cues-
tiones... Con todas las reservas, pues, que se quiera, sigue siendo cierto,
sin embargo, que estas lecciones de Ortega constituyen un documento
de enorme importancia para el conocimiento cabal del pensamiento de
nuestro filósofo en ésta etapa concreta de su trayectoria intelectual.
Una etapa, además, de extraordinario interés en la configuración del
mismo: precisamente aquélla en que, al decir de Marías> Ortega pone
pie en la «tierra firme» de una filosofía nueva y personal que viene a al-
canzar por entonces su primera madurez.
No es difícil, pues, desde el punto de vista de nuestra comprensión
del pensamiento orteguiano, convenir con Garagorri en «el valor y el
interés excepcionales» de este curso de Ortega. ¿Qué decir, por otra
parte, de su interés y valor actuales desde el punto de vista psicológi-
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co? Señalemos, ante todo, que si este curso pertenece a una época «sin-
gularmente creadora y crítica del pensamiento de Ortega»28, no menos
creador y crítico era el momento que la psicología atravesaba por
aquellos años. Al menos en una de sus principales dimensiones, el cur-
so de Ortega fue una respuesta a la incitación circunstancial que repre-
sentaba la múltiple fragmentación de una psicología en plena crisis de
crecimiento. La respuesta orteguiana a esta situación crítica, ya lo he-
mos visto, se realizó por la vía de la reflexión filosófica. Fue el suyo un
intento de fundamentación filosófica radical de una disciplina cuya ne-
cesidad más apremiante parecía consistir en el logro de alguna clari-
dad sobre su propia naturaleza que permitiese poner fin al constante
replanteamiento de sus cuestiones más básicas. A este respecto, la
psicología de nuestros días no parece hallarse en una situación mucho
mejor; por doquier se oye hoy hablar de su condición de ciencia en
crisis29: el intento orteguiano, en este sentido, dista mucho de haber
perdido actualidad. Acaso más que cualesquiera otras, las siguientes
palabras de Ortega conservan el vigor que poseyeran cuando fueron
pronunciadas: «Esto [la necesidad de curarse de la suspicacia contra la
filosofíal vuelve a sentir el psicólogo, y con él todo científico en la hora
de crisis para su ciencia. Toda renovación metódica y todo renacimien-
to de una ciencia es un volver a nacer de la filosofía: a ésta tiene que
recurrir cuando la estructura general de su disciplina exige una modi-
ficación esencial» (SP, 352). Continúa precisándose, pues, hoy como en-
tonces, la esclarecedora intervención del filósofo.
Ahora bien, el esfuerzo fundamentador de Ortega al que nos veni-
mos refiriendo se condensa, como queda dicho, en una concepción de
la psicología según la cual su objeto propio seria el estudio del «meca-
nismo y la estructura de cada conciencia subjetiva’> (SP, 444). Con un
sentido, pues, ciertamente más idiográfico que el que Wundt llegara a
darle nunca, la psicología se afirma empero, también en manos de Or-
tega, como una ciencia o saber de la conciencia. ¿Cuántos psicólogos
estarían hoy dispuestos a suscribir una concepción semejante? Quizá
en estos mismos términos muy pocos. Pero también es cierto> y con-
viene subrayarlo, que son asimismo cada vez menos los que prescinden
ya de la dimensión consciente que presenta el objeto de su estudio. La
rehabilitación del tema de la conciencia es sin duda uno de los rasgos
más característicos del quehacer psicológico contemporáneo30, hasta
28 GARAGORRI, P.: « Nota preliminar» a ORTEGA Y GASSET, J. Investigaciones psicológicas.
Xli, 335.
29 ~fr., por ejemplo, PINILLoS, J. L.: «La crisis de la psicología’, conferencia pronun-
ciada en la Fundación Juan March (6 de marzo> 1980); cAPARROS, A. Introducción histórica
a la psicología conte,nporónea. Rol. Barcelona, 1979,
30 cfr., por ejemplo, MANOLER> G,: Mmd and emolion, Wiley. New York> 1975; HIL-
GARO> E. R. «Consciousness in conternporary psychology». Annual Review of Psychology
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el punto que, como ha escrito no hace mucho Natsoulas, «puede que
los psicólogos que se hayan formado en el presente ambiente intelec-
tual encuentren difícil de creer que hace tan sólo unos años se negaba
un lugar a cualquier concepto de conciencia en la corriente principal
del pensamiento psicológico» 31
En la época que Ortega defiende esta noción de psicología, sin em-
bargo, ¿no representaba ella un paso atrás con respecto a la orienta-
ción predominantemente objetivista y conduQtual que la psicología em-
pezaba a adoptar ya por entonces? Tan preocupado como se mostró
siempre por la «altura de los tiempos’> ¿no se situaba aquí nuestro filó-
sofo claramente por debajo de ella, indicando para la psicología un ca-
mino que no era ya sino un callejón sin salida? Porque para Ortega,
desde luego, la psicología debía seguir siendo una ciencia de la con-
ciencia. Pero lo decisivo aquí, a mi entender, no es que lo sea, sino el
nivel al que debía plantearse. «Más que todo en la vida —escribió Orte-
ga en cierta ocasión—, la filosofía es nivel»>2; y, no lo olvidemos, de
filosofía es de lo que en este curso se trata> por más que sea la
psicología el objeto sobre el que se ejerce. ¿Cuál es, pues, el nivel que
define a la psicología que Ortega encuentra en su entorno? Precisamen-
te el mismo al que se encuentra, según su análisis, todo el pensamiento
y la ciencia occidentales del siglo xix: el nivel del idealismo o subjeti-
vismo que es en el xx urgente remontar. Ortega, como es sabido, no es-
catimará esfuerzos en esta tarea de superación que consideró misión
primordial de su tiempo. Pues bien, el intento de alcanzar para la
psicología un nivel nuevo, a la vez más alto y más profundo, otorga a
este curso orteguiano, tal como yo lo veo, su valor y significación últi-
mos. Semejante propósito, claro está, no llevaba a prescindir de la con-
ciencia, como ingenuamente va a pretender buena parte de la
psicología de nuestro siglo, sino más bien a considerarla desde una
perspectiva más honda> filosóficamente fundada, radical en suma, bien
alejada por tanto de cualquier pretensión psicologista «siglo XIX»; des-
de ella, pues, la conciencia aparece tan sólo como «un lado o cara de al-
go en absoluto patente, de un fenómeno; todavía más, del fenómeno
fundamental, de lo que podríamos llamar el fenómeno de los fenóme-
nos» (SP, 392). La dirección en que apuntan estas palabras resulta hoy
inequívoca: del otro lado se hallarán las cosas, el mundo; e integrando
ambos —conciencia y mundo—, su lugar de encuentro, aquello de lo
que una y otro son «lados o caras”, esto es, el «fenómeno fundamental>’
o realidad radical que Ortega terminará por llamar «vida humana”.
(1980), 31(1-26); Ruiz DE LA PEÑA, 1. L. «Psyché. El retorno de un concepto exiliado». Sal-
,nantscense (1982), 29(171-202); PINILLos, 1. L. Las (unciones de la conciencia> Discurso de
ingreso en la Real Academia de ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1983.
~ NArsouu~s, T. »conscíousness». American Psyehologist (1978). 33, lO (907).
32 «Prólogo para alemanes», VIII> 27.
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Bien se comprende, por tanto, que cuando Ortega se refiere a la
psicología como una ciencia de la conciencia está a cien leguas de lo
que esa misma expresión pudo significar para Wundt, el paladín del ni-
vel idealista de la psicología. «Para el filósofo —escribió— no es dudo-
so que su misión, hoy, está en acometer de nuevo la inmensa, incalcu-
lable tarea de rehacer según nueva planta los cimientos mismos de la
conciencia general e intentar nueva resolución al problema primario de
las relaciones entre el ser y el pensar. Se trata, pues> nada menos que
de un nuevo reparto de jurisdicciones entre el sujeto y el objeto» (SP,
388); un reparto de resultas del cual el sujeto o conciencia pierde de
pronto sus privilegios como realidad en sí misma radical o autosufi-
ciente y pasa a ser contemplado como una realidad «radicada» en la
vida humana. Y, como el propio Ortega hace notar, un cambio radical
en el modo de entender este problema último necesariamente repercu-
te en el modo de entender todos los demás (SP, 388). La reforma radical
de la filosofía que Ortega proponía implicaba> entre otras muchas co-
sas> una reforma también radical de la psicología.
Desde este ángulo de consideración, resultaría que los diversos ob-
jetivismos psicológicos de nuestro siglo apenas suponen avance alguno
sobre el nivel idealista anterior; por el contrario, vendrían a represen-
tar un retroceso, un regreso a posiciones pre-idealistas históricamente
anacrónicas. Y aunque no pueda aceptarse esta consecuencia inevitable
del análisis de Ortega sino con muchas reservas y matizaciones, sí debe
destacarse en cambio que la concepción orteguiana, lejos de significar
un paso atrás, constituye una posibilidad todavía inédita de la
psicología (y muy especialmente de la psicología española); una posibi-
lidad, empero> cuya fecundidad empieza a dibujarse hoy ya en nuestro
horizonte con perfiles bien definidos33.
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